那串1-5的幽灵项链，锁着我二十二岁的清晨

只是偶尔，会有路过的身影停顿，鼠标光标准确地落在我身上，点开装备栏。他们看的不是我那身勉强蔽体的行头，目光径直投向脖颈处——那里挂着一串幽灵项链。属性平平无奇，攻击0-1，是最常见、最廉价的那种白板货色，杂货商那里用不了几个金币就能买到。停留片刻，那陌生的视线便移开了，想必心里嘀咕一句“怪人”，或者干脆懒得思索，角色旋即汇入流动的人河，奔向商店、擂台，或远方的石墓阵。

他们永远不会知道，也不会在意。这串数据构成的小小项链，在许多年前，在一个早已从互联网版图上彻底蒸发、连名字都鲜有人再提起的私服里，曾意味着什么。

那里叫……“永恒之巅”吧？记忆的毛边让这个名字也显得不那么确凿了。但有些东西烙得清晰：玛法大陆的风沙更粗粝，野外的血总像更烫一些。这串幽灵项链，也并非眼前的0-1。它在那个世界拥有另一个名字，“幽冥之吻”，属性是凌厉的1-5。它挂在我，或者说，挂在“镇山”的脖子上时，周身会萦绕一层极淡的、几乎看不见的紫黑色光晕，像凝结的夜色。那是“铁血荣耀”行会会长的信物，是沙巴克城墙上最高处飘扬的旗帜影子，是无数次行会战前频道里滚动的最后一句“检查补给”，是攻下祭坛时兄弟们震耳欲聋的“铁血不倒”……

那些名字呢？副会“惊雷”，火法，总爱在语音里吼得比战士还热血；引怪的“影子”，道士，操作细腻得像绣花，却总说自己是个粗人；还有总跟在我身后、分到她好装备就傻笑的“小雨点”……声音、样貌，甚至确切代号，都在时光的冲刷下褪色、漫漶，最后只剩一些模糊的光影和温度，附着在这串此刻看来如此廉价的项链数据上。

攻城战。是了，最激烈的那次，我们从傍晚鏖战到次日凌晨。沙巴克皇宫的石阶被各种魔法染得辨不出本色，“惊雷”的流星火雨砸出一片又一片焦黑，“影子”的神兽在人群中咆哮倒下又重生……最后时刻，我顶着残血，带着这串“幽冥之吻”的微光，和仅存的几个兄弟硬生生冲进了旗杆范围。屏幕上跳出行会占领的公告时，语音里没有欢呼，只有一片脱力的、带着哭腔的喘息和傻笑。

后来呢？像所有过度燃烧的故事一样，“永恒之巅”的服务器在某一天突然再也连不上了。没有公告，没有告别，就像一个闷屁，噗一声，偌大一个世界，几百上千人的爱恨、争夺、肝胆相照与反目成仇，就这么无声无息地坍缩进虚无。QQ群从最初的死寂询问，到渐渐无人说话，最后也沉到了列表最底端。

只剩我了。

我动了下鼠标，“镇山”在安全区笨拙地转了个身。背包里还有几瓶散装的金创药，几卷随地可买的随机传送卷。这串幽灵项链，属性是刺眼的0-1。我关闭装备栏，古琴曲《沉默》依然如泣如诉，循环往复。土城的人们依旧忙碌奔跑，聊着装备价格，约着下地图打宝。

没有人知道，这具不起眼的角色身上，挂着一座沉没世界的墓碑。那些沸腾的、与青春等值的热血与忠诚，那些并肩到天明的影子，都成了这串项链注解里，永不显示的隐藏属性。

我看了看窗外，天已大亮。新一天的市声隐约传来。屏幕上的战士依旧沉默地站着，站在永不落幕的、虚假的黄昏里。而我，或许是那个服务器存在过的，最后一个，也是唯一的守墓人了。