我本沉默：木剑布衣的少年

还记得零二年那个冬天，在网吧第一次创建角色。屏幕上的布衣少年手持木剑，奔向城外的鸡群。那时一切都是新的，一切都是未知的。为了一本《召唤神兽》，在尸王殿守了整整一周；第一次组队闯祖玛七层，手心全是汗。

如今的传奇变了模样。充值入口闪烁不停，装备名字花哨得念不出来。一刀999级的广告刺眼，再也找不到当年为升一级通宵砍怪的执着。

可我依然守在这里，穿着系统送的布衣，在毒蛇山谷挖矿，在盟重城外打鹿。朋友问我图什么，我说不清。也许只是舍不得那个曾经为了一根金条欣喜若狂的自己，那个相信努力就会有收获的简单年代。

昨天，一个新手问我怎么去沃玛森林。我带他走过那片熟悉的树林，在分岔路口停下。看着他远去的背影，我突然明白——我守候的不是游戏，而是青春里最热血的那段记忆。那些通宵的夜晚，那些并肩的兄弟，那些纯粹的快活。

木剑终会折断，布衣也会褪色。但那个手持木剑、一往无前的少年，永远活在每个老玩家的心中。这便是我本沉默的传奇——沉默的不是版本，而是我们再也回不去的青春。