发布日期：2025-9-24 13:23
| 窗外又飘起细雨，键盘上的手指无意识地敲着。屏幕上，那个穿着布衣、手持乌木剑的小战士，依旧固执地站在比奇城的角落，名字旁边是四个字：我本沉默。 二十年了。这个名字，这片大陆，早已刻进骨子里。 还记得那个通宵的夜晚。为了一把裁决之杖，我们行会三十几个人，在祖玛七层整整守了七天。教主倒下的瞬间，YY里鸦雀无声，直到那道光柱冲天而起——裁决，真的是裁决。会长“战歌”捡起来，却在语音里沉默了很久，然后说：“老七，你是我们中间唯一还穿着重盔的战士，给你。” 那一刻，我打不出一个字。所有的“谢谢”都显得苍白。最后只发出去两个字：“明白。” 这就是我们的语言。不需要客套，一个“明白”，抵得过千言万语。我们一起熬过的夜，一起打过的BOSS，一起在沙巴克城头流过的血，都在这两个字里。 后来，战歌因为孩子出生AFK了。他把会长给了我，留言只有一句：“兄弟，服务器会关，但兄弟不会。” 是啊，服务器真的关了。当“连接失败”的提示弹出时，我对着黑屏的电脑坐了一夜。青春仿佛被强行画上了句号。 可就在昨晚，一个陌生的微信好友申请，备注是：“老七，是我。” 通过后，对方发来的第一句话是：“我本沉默。” 我的眼眶瞬间就湿了。原来，真正沉默的从来不是我们，而是那段再也回不去的时光。那些深夜里并肩作战的兄弟，那些简单纯粹的热血，都成了记忆里最坚硬的盔甲。 如今，我们散落在天南海北，为生活奔波。但我知道，在某个角落，总有人记得比奇城的落日，记得猪洞里的火把，记得我们曾经年少，曾经为了一把木剑而欢欣鼓舞。 我本沉默，只因情义二字，重过千言。那片大陆不在了，但大陆上发生过的一切，永远活着。 |
