发布日期：2025-9-9 18:19
| 曾有一个时代，传奇世界尚未被喧嚣淹没。那是一个拨号上网的岁月，屏幕上的像素点构成我们全部的幻想。我本沉默，并非无话可说，而是在那片虚拟大陆上，选择了另一种存在方式。 记忆中的比奇城总是下着不会打湿衣襟的雨。我站在安全区，看行色匆匆的玩家奔走呼号，组队招人，交易装备，世界频道如瀑布般刷新。而我，更愿做一个观察者，一个倾听者。我熟知每个NPC的故事，知道哪片树林的怪物刷新时间，能独自在骷髅洞深处待上整个下午。我的行囊里没有极品装备，却装满了各种奇怪的材料和任务物品。 沉默不是冷漠。当看到新手被半兽人围攻时，我会默默施以火墙术；当队友在祖玛神殿苦战时，我的治愈术总在最需要时落下。我不喜言语，却用行动书写着自己的传奇。久而久之，服务器里流传起关于“那个沉默法师”的传说——没有人听过他说话，但所有人都知道他的可靠。 如今传奇已成过往，但那份沉默的哲学依旧影响着我。在这个人人争相发声的时代，或许最有力的存在不是最喧哗的，而是那些懂得何时沉默，何时行动的人。我本沉默，不是缺陷，而是一种选择，一种力量。 |
