发布日期:2025-8-30 00:43
十年了,我又点开了那个图标。熟悉的登陆界面音乐响起时,手指竟有些颤抖。创建角色,选择战士,命名——还是那个“追风少年”。只是镜中之人,早已不是少年。 新手村的银杏山谷依旧,黄叶纷飞如记忆碎片。穿着布衣手持木剑的我站在安全区,四周空无一人。曾经这里挤满了抢鹿割肉的玩家,吆喝声、兵刃相交声不绝于耳。如今只剩风吹过树叶的沙沙声,和远处孤零零的NPC屠夫。 跑到比奇城墙下,青苔爬满了斑驳的石砖。我下意识按下ALT+A想展示装备,却猛然想起无人可观。护城河的水还在流,只是再没有法师在此招宝宝,也没有情侣在此私定终身。仓库里积灰的装备诉说着往事,那把炼狱斧是三天三夜没合眼才打到的,那对珊瑚戒指是她交易给我的定情信物。 突然,一个穿着轻型盔甲的女法师跑过身边。心跳漏了一拍——是她以前最爱的打扮。追上去想看名字,却只看到“过客123”这样系统随机的代号。她停在一棵树下,打出省略号,像在祭奠什么。我们相视无言,最后她发来交易请求,放上一瓶疗伤药。收下药的瞬间,她已下线消失。 夜幕降临游戏世界,比奇城万家灯火通明,却照不亮一座空城。我走到曾经行会战的地点,挥舞木剑斩向虚空,仿佛还能听到兄弟们“冲啊”的呐喊。原来最可怕的不是服务器关闭,而是它依然运转,却只剩下你一个人,在记忆的回廊里孤独徘徊。 沉默版本,最终沉默的是我们。木剑犹在,故人无踪。 |